Andrzej Horubala: Dlaczego Stanislaw Lem nie
zostal wielkim pisarzem

»,BYyl bez watpienia jednym z najinteligentniejszych pisarzy pokolenia,
jednak jaka$ skaza, moze uraz, uniemozliwity mu stworzenie wielkiej
literatury” — pisze Andrzej Horubata o Stanistawie Lemie. Teksty
Andrzeja Horubaty publikowane w nowej serii ,,Wielcy pisarze PRL-u”,
sq elementem projektu realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy
Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow, pomystodawcow stypendium
i darczyficow Fundacji Swietego Mikotaja.

LEM. STANISEAW LEM

Kluczowym pytaniem jest: dlaczego nie zostal wielkim pisarzem.

Dlaczego mimo ol§niewajgcej inteligencji, niezwyktej erudycji,
warsztatowej sprawnosci, zadziwiajgcej umiejetnosci poruszania sie w
wielu gatunkach, niesamowitych pytan, jakie stawial, nie osiggnat
spetnienia, nie stworzyl wstrzgsajgcych arcydziel na miare swego
talentu i umystowosci, tak jakby zatrzymat sie u progu wielkiej sztuki i
nie wszedt nigdy na dobre do $wiata prawdziwej literatury.

O te ocierat sie przeciez parokrotnie i to poczynajgc juz od ukoniczonej
w roku 1948 powiesci ,Szpital Przemienienia”, w ktérej stawiat pytania
fundamentalne. I to stawial w sposdb brawurowy, zapowiadajgcy
potezne dzieto. Mierzyl wysoko.

Byl bez watpienia jednym z najinteligentniejszych pisarzy pokolenia,
jednak jakas skaza, moze uraz, uniemozliwity mu stworzenie wielkiej
literatury. I gdybyz chodzito tylko o kompleks na punkcie seksu czy



mitosci, jakg$ dziwng wstydliwo$¢ i niecheé¢ do watkoéw erotycznych.

Dat sie Lem podpusci¢ Stanistawowi Beresiowi i w wywiadzie-rzece
»lako rzecze Lem” zaprezentowal w peini swg idiosynkrazje wobec
seksu. Prébie bagatelizowania czy tabuizowania tej problematyki
towarzyszyt sztubacki chichot, ze narzgdy rodne blisko tych
zwigzanych z czynno$ciami wydalniczymi, chichot, ktory nie majgc
wiele wspdlnego z rubaszng afirmacjg istnienia, ujawniat raczej jakies$
sprawy lekowe. (TRL, s. 123 — 127 — petne opisy Zrédet podane sa pod
tekstem — Redakcja)

Ale rzecz nie ograniczata sie do seksu. Jak gdyby Lem, wstydzac sie
uczu¢ i nie chcgc babra¢ sie w ludzkich nieuporzgdkowanych afektach,
porazony swoistg mizantropig, odmawiat zajmowania sie petng naturg
ludzkg. Cztowiek w wiekszo$ci utworéw Lema to istota bardzo mocno
zredukowana. Wystudzona, pozbawiona namietnosci, niepetna.

Jan Btonski, jego krakowski sgsiad i bliski znajomy pisat do Mrozka o
Lemie: ,,C6z za dziwny umyst: w trzech dziedzinach: naukowej,
literackiej, filozoficznej, zupeinie rowno uzdolniony. Gdyby zsumowac,
byloby genialne. Ale wlasnie taki to rozum, ze sumowac sie nie daje. W
koncu umyst niestychanie dyspozycyjny — «<wszystko potrafi zrobic»,
zimitowac, wedle regut zbudowac; ztota rgczka intelektu. Ale jak
wiadomo, potrzeba takze tej wyzszej niezrecznosci, ktéra Swiat
obciosuje na nowo”. (list z 30 maja 1967, LML, s. 432 — 433)

Nobilitowat go za to uczen Btonskiego, Jerzy Jarzebski, wykonujgc
benedyktyniskg prace omawiania poszczegolnych utworéw Lema, ale
przeciez te jego postowia i analizy tylko mogly utwierdzi¢ czytelnika, ze
cho¢ intelektualnie sg to dzieta porywajgce i pobudzajgce mdzg, to
serce pozostawiajg raczej chtodnym.

Bo co z tego, ze tamigtéwki i uktadanki prezentowane przez Lema daty
sie odnies$¢ do wielkich pytan filozofii i religii, skoro brakowato im zaru i
fundamentalne pytania metafizyczne, dotyczgce naszego poczatku —



stworzenia czy przypadku, istnienia Boga lub cho¢by jakiego$ wyzszego
planu, cho¢ transponowane na fantastyczne modele, nie powodowaty
dreszczu, pozostajgc na poziomie umystowych harcow.

Zwigzki z Borgesem — innym upo$ledzonym emocjonalnie mézgowcem
czy Gombrowiczem jako autorem ,,Kosmosu” potwierdzaty tylko
przynaleznos$¢ Lema do kalekiej rodziny pisarzy z blokada.

Zapowiedz wielkich dziel

W mtodzienczym, rozpoczynajgcym sie od dygatowsko-
gombrowiczowskich rodzinnych obrazkow, ,,Szpitalu Przemienienia”,
stusznie zaliczanym do nurtu ,,obrachunkéw inteligenckich”, pytania,
ktére bedg uparcie powracaé¢ w pézniejszej twérczosci autora ,,Bajek
robotéw”, zyskaty oprawe nawigzujgcg do ,,Czarodziejskiej Gory”:
zamkniety zaktad leczniczy, laboratoryjne niemal warunki do badania
natury ludzkiej, chorzy i umierajgcy otoczeni lekarzami, petnigcymi
funkcje prawie ze kaptanskie, zdumiony, ciekawy Swiata, niepewny
siebie bohater... Bildungsroman w pelnej krasie — mtodzienicze
watpliwosci podsycane przez Zygmunta Sekutowskiego, niepokojgcego
mistrza, poete-wariata, stylizowanego troche na demonicznego
Witkacego — to bylo cos$, co zapowiadato twérce wielkich powiesci,
ofiarowujgcego czytelnikowi pelne spektrum wrazliwosci...

Lem, przewrotnie, antagoniste gtdbwnego bohatera wyposazat w
przemyslenia wlasne, ktére podZniej przewijac sie bedg na kartach
dojrzatych utworéw. Tu, sprzedawane w cynicznej otoczce przez
nihiliste-kusiciela, zdajg sie jedng ze efektownych swiatopoglgdowych
propozycji odrzucanych w drodze ku dojrzatosci przez autorskie alter
ego. Sekutowski, jakby na potwierdzenie autorskiego stanowiska,
koniczy marnie. Smier¢ ma zupelnie beznadziejng: donosi hitlerowcom
na ukrywajgcych sie pacjentéw, poniza sie, btagajac oprawcow o taske,
cata jego pogarda dla zycia ulatnia sie gdzies, a zostaje rozpaczliwa,
nieliczgca sie z niczym cheé przetrwania za wszelkg cene. Odchodzi
wiec bez godnosci, ostatnim aktem dowodzgc swego kabotynistwa...



Ale gdy wstuchac¢ sie w jego stowa kierowane wcze$niej do mtodego
bohatera, zafascynowanego tym dziwnym pacjentem, uderzy¢ musi ich
zbiezno$¢ z przemysleniami samego Lema, uderzy¢ musi fakt, ze temat
6w w réznych wariacjach powracac bedzie w pdzniejszych dzietach
autora ,,Cyberiady”:

,OczywiScie najlatwiej jest udawad, ze niczego sie nie widzi i Ze to,
co jest, jest i koniec. Na co dzien i ja tak robie. Ale to tak mato. Nie
pamietam dokladnie cyfr (pamie¢ zawodzi mnie ostatnio), ale
czytatem, jak nieprawdopodobne jest powstanie zywej komorki za
zbiorowiska atoméw... co$ jak jedna szansa na trylion. Potem, zeby
sie te komorki w liczbie ilustam bilionéw odpowiednio zebraty,
konstytuujgc ciato zywego cztowieka! Kazdy z nas jest losem, na
ktéry padta gtdwna wygrana: paredziesigt lat zycia, wspaniatej
zabawy”. (SP, s. 90 - 91)

I dalej:

»,Czasem modle sie jednak. Dawniej mowitem «Boze, ktorego nie
ma». Jaki$ czas niezle mi to brzmiato. Ale ostatnio... do Slepych Sit.
(...) Modle sie do Slepych Sit. Bo wtasciwie to one rzadzg i ciatem
naszym, i Swiatem, i stowami, ktore wypowiadam w tej chwili. Ja
wiem, Ze one modlitw nie stuchajg — usmiechnat sie - ale... céz to
szkodzi?” (SP, s. 122)

Stycha¢ w tym zapowiedZ pdZniejszego Lema odzierajgcego czytelnika z
metafizycznych ztudzen, z tym, ze w ,,Szpitalu Przemienienia”
niepokojgce konstatacje dotyczgce miejsca cztowieka we
Wszechs$wiecie, cho¢ podane przez niezbyt sympatycznego osobnika,
powodujg jeszcze jakie$ egzystencjalne poruszenie. W pdzniejszej
tworczosci ustepuje ono niestety miejsca zarcikom, sterylnej pustce
kosmosu czy tez bezdusznosci teoretycznych modeli.

Cztowiek ze swa ztoZonos$cig, namietno$ciami, zyciowymi wyborami,
zostaje wycofany ze sceny, a w jego miejsce pojawia sie wypatroszony
sztuczny konstrukt zaopatrzony w pare instrumentalizowanych cech.



Nie stato sie tak od razu. W kolejnych czesciach ,,Czasu nieutraconego”
(wspaniaty tytut, no tak: komunistyczna prawda zawstydzi¢ miata
dekadenckiego Prousta!) Lem czego$ tam jeszcze prébowat, cho¢ dawat
jednoczes$nie pokaz zatosnego podporzgdkowania sie doktrynie —
samokrytyka inteligenckiego wyobcowania, krzepigce obrazki ideowej
komunistycznej konspiracji, pochwata szlachetnego UB, aprobata
nowego systemu, w ktérym dziwnym trafem autor nie dostrzega
brutalnych najezdzcéw ze Wschodu — papierowe to byto niezwykle i
jednak haniebne. Ciekawe, jak akceptacja sowieckiej ideologii psuta
jednoczes$nie styl — kolejne daty umieszczane pod poszczegdlnymi
czeSciami dzieta — wrzesien 1948, czerwiec 1949, wreszcie Krakow,
1950, odliczajg kolejne etapy artystycznego upadku pisarza.

Ale przeciez jeszcze ,,Obtok Magellana” (druk w ,,Przekroju” w latach
1953 - 1954, wydanie ksigzkowe 1955) — powie$¢ nieréwna,
odstreczajgca dzisiaj ideologiczng tendencyjnoscig i naiwng gloryfikacja
komunizmu, ma fragmenty poruszajgce, w ktérych Lem wprowadza
perspektywe egzystencjalistyczng, jesli idzie o Swiadomos¢ bohatera,
akcentujgc jego poczucie osobnosci i obcosci we Wszechswiecie, préby
przetamania samotnosci przez mitos¢.

Ze w ,,Obtoku Magellana” Reinerem Marig Rilkem leciat Lem, ze
terminowat u niego, ze wstydzit sie potem tego? Ale czy to w osobie
bohatera-narratora, z ktorg wyraZnie utozsamia sie autor, czy w
drugoplanowej postaci Piotra, poddawal analizie fenomen mitosci i
probowat oddac pelnie cztowieczenstwa — z naszymi ambicjami,
niepokojem, rozpaczliwg prébg budowania gtebszych relacji.

W XXXII wieku, gdy rozgrywa sie akcja powiesci, komunizm ostatecznie
zwyciezyl, tworzgc nowego cztowieka wolnego od agresji i pozgdania
rzeczy. Osiggnat to nie za sprawg chemicznej czy medycznej
manipulacji, jak to pokazywal Lem w pdZniejszych groteskowych
opowie$ciach, ale dzieki procesowi wychowawczemu. Dawne czasy
bywajg juz tylko domeng wspomnien, przyjmowanych czasami z
niedowierzaniem: , Zjawisko radosci, ptyngcej z samego faktu
«posiescia czegos$ na wlasnosé», dla nas bezsensowne i wrecz
humorystyczne, rodzito wtedy wiele nietatwych do rozwiktania
probleméw” (OM, s. 159).



Odkrycie btgdzgcego w kosmosie amerykanskiego sztucznego satelity z
bronig jagdrowa na poktadzie, przywotuje dawne czasy agresywnego
kapitalistycznego militaryzmu, cho¢ w bohaterze najwiekszg zgroze —
co znamienne - budzg nie bron czy zwtoki astronautéw, lecz pin-up
girls spogladajgce na niego z plakatéw porozwieszanych w ich kabinach:
»1e nagie kobiety o biatych, cienkich palcach, zakoniczonych
skrwawionymi paznokciami w ksztatcie spiczastych kropel, zezujgce ku
nam zawziecie z kgtow zmruzonych powiek, znieruchomiate w pozach
1zgcych wszystko, co jest bezbronng tajemnicg i milczeniem nagosci —
czy to tez byli ludzie?” (...) ,Nie obawiatem sie trupéw; gorsze byto
sgsiedztwo owych jaskrawych obrazdéw, z ktérych ponad oszronionymi
gazem mumiami uSmiechaty sie przez préznie nagie kobiety” (OM, s.
340, s. 345).

Mimo ze krytyka najnowsza do$¢ brutalnie obchodzi sie z ,,Obtokiem
Magellana”, co najwyzej podnoszgc kwestie proroczej wizji wirtualnej
rzeczywistosci dzieki ktérej na kosmicznym promie tworzy sie
ztudzenia ziemskich przestrzeni czy tez przewidywan dotyczgcych
tworzenia ksigzek (,,Postuzyty do tego dawno juz odkryte, lecz
stosowane tylko w technice triony — krysztatki kwarcu, ktérych
strukture czgsteczkowg mozna trwale zmienia¢ dziataniem drgan
elektrycznych. Nie wiekszy od ziarnka piasku krysztatek mogt zawrze¢
w sobie ilo$¢ informacji rownowazng starozytnej encyklopedii” (OM, s.
156 — 157)), to dla mnie powie$¢ ta bedzie wyjgtkowym dowodem, ze
Lem prébowat kreowaé pelnowymiarowe postaci i w sposéb
mlodzieniczy moze, troche naiwny, utozsamiac sie z nimi.

Regres

PéZniejsze rzeczy, te pochodzgce z czasOw dojrzatej tworczosci, ktéra
nieprzypadkowo wigze sie z okresem odwilzy, oprocz dowodu
niezwyklej ptodnosci pisarskiej przyniosty regres, jesli idzie o
kreowanie wewnetrznego zycia Lemowskiego bohatera. Redukcja
osobowosci, powotywanie do istnienia autystycznych przewodnikéw po
tworzonych przez pisarza ad hoc §wiatach, brak przetozenia wielkich
pytan na dramat egzystencjalny jednostki owocowaty zabawnymi



przypowiastkami, pelnymi jezykowych gier i stylizacji. Ale nie maw
tym realnej egzystencji! Jego bohaterowie nie zyjg prawdziwym
zyciem, lecz przezywajg perypetie.

Lem niczym irytujgcy wujek-przemadrzalec konstruowat te swoje
Swiaty, udawal, ze nad tym wszystkim panuje, ze nic co ludzkie i
kosmiczne nie jest mu obce, ale przeciez uchylat pytania podstawowe,
tak jakby udawato sie przezy¢ tu swéj los bez krwi, potu, tez i spermy,
jakby dato sie zamieszka¢ w sterylnych §wiatach i z uSmieszkiem
wyzZszosci obserwowac szamotanie naiwnych ludzi podlegtych lekom,
zgdzom, namietnosciom.

Te ucieczki Lema przybieraty rézne formy. Adam Zagajewski w gtoSnym
»Swiecie nie przedstawionym” surowo oceniat ,,Kongres
futurologiczny”: ,Zachtystuje sie dowcipem, btyskotliwym,
stylizowanym glosem i chce w nim zawrze¢ dramat, ktory moze
wypowiedzie¢ tylko gtos nieafektowany, rzeczowy i bezposredni”. 1
wczesniej: ,Komizmem nie mozna zaszyfrowa¢ dramatu, dramat
trzeba opowiedzie¢ dramatycznie. Jezyk opowiadania, kt6ry ma
podwazac realnos¢ jego §wiata i kierowa¢ uwage na swiat wtasciwy,
zostat obarczony takg funkcjg, ktéra paralizuje jego funkcje zasadniczg.
Naddatek komizmu niszczy domy$lng dramatycznos¢. To zadanie
jezyka, ktérym jest neglizowanie alegorii czy alegorycznosci, sprzeczne
jest z fundamentalnym zadaniem - tutaj domyslnym — opowiedzenia
dramatu. Jezyk tak spuch} od nadmiaru gry, kompozycji, od zestawien,
archaizmow, aluzji, dowcipu, neologizmow, paraneologizmoéw, ze stat
sie jezykiem sztucznym. Dzieki temu znakomicie petni funkcje
podrzedng, zdradza niepowaznos¢ intrygi, ale zupeinie nie petni funkgcji
nadrzednej, nie umie nie$¢ dramatu”. (SNP, s. 66, s. 63)

Jawi sie czasem Lem jak protoplasta i partner dzisiejszego nerda —
socjopaty, mtodzienca, ktory wstydliwie skrywa swe zycie uczuciowe i
wybucha nerwowym $mieszkiem, gdy pytamy go, czy ma dziewczyne. U
Lema, gniewnie odrzucajgcego freudyzm, z literatury zostajg wycofane
seks i namietnos$¢, choé¢ gdy pojawiajg sie, to niekiedy czynig jego rzeczy
prawdziwie intrygujgcymi.



Ba! Czasami zdaje sie, ze jakim$ niewyttumaczalnym sposobem
literatura zyskuje wtadze nad tworcg i tworzy sie jakby wbrew niemu,
pokonujgc blokady i zabezpieczenia, wniwecz obracajgc deklaracje.

Taki jest przypadek bezsprzecznie najwybitniejszego dziela Lema,
powiesci ,,Solaris”, ktéra nie tylko w oryginalny sposéb porusza
zagadnienie spotkania z inng formg zycia w kosmosie, ale i analizuje
stany naszej Swiadomo$ci zwigzane z relacjami mitosci, nienawisci, z
poczuciem winy. Analizuje... i odsyta nas w sfere tajemnicy. Tu Lem
wydaje sie pokonany przez kreacje, jakby zywiot tworzenia, to, co
nieSwiadome, nie daty sie okietznaé i zapanowaty nad jego
powsciggliwo$cig i gestem racjonalnosci. Otrzymujemy przejmujgca
opowiesc¢ o odrzuconej, utraconej mitosci, ktora okazuje sie
paradoksalnie silniejsza niz $mier¢, ale tez jawi sie jako wynik dziwnej
gry wyobrazni i pamieci: utkana z dawnych wspomnien, materializujgca
sie w niezwykly sposdb, niepokojgca, bo wcigz graniczgca z nienawiscig
czy tez pragnieniem mordu... Lek, wrecz obrzydzenie, pomieszane z
tkliwg litoscig i pozgdaniem — niesamowitg mieszanke uczud, jakie
budzi w bohaterze kobieta, ujawnit Lem w tej ksiedze, tamigcej
niepisane zasady emocjonalnej oschtosci i racjonalizmu, ktére
przysSwiecaty tworcy z Krakowa. Ksiedze tajemniczej i wZzerajgcej sie w
Swiadomosé, ktéra kwestionowata nie tylko nasze wyobrazenia o
kontakcie z Innymi, ale i stawiata pytania o istote mitosci, wzajemng
obco$¢ partnerdw, poczucie winy, niepoznawalnos¢ wlasnego swiata,
nawet tego najbardziej intymnego...

Jeszcze w ,Masce” Lem dat sie ponie§¢ nieSwiadomemu i stworzyt
opowies¢ o rodzgcej sie straszliwej samoswiadomosci robocicy-
modliszki. Moze nadmiarowi likieru Chartreuse, ktorym autor zwyk? sie
raczy¢ w trakcie pisania, zawdzieczamy chwilowy brak kontroli i dzieto
niepokojgce, w ktérym zndéw dat zielone swiatto nieSwiadomemu?

Bo przeciez byly to wyjgtki w morzu tworczosci Lema, ktory Swiadomie
rozbrajat swe dzieta z otwartego tragizmu, ktory z podstawowych pytan
ludzkosci czynit igraszke chtodnego umystu.

Co wiec poczg¢ z ol§niewajgcg, cho¢ nazbyt lekkg schedg po nim?



Docigzenie Holocaustem

Pewnym sposobem, cho¢ nie do konica uprawnionym, jest lektura
tworczosci Lema przez pryzmat Holokaustu. Tego rodzaju lekcje
proponuje Agnieszka Gajewska, autorka intrygujacej ksigzki ,,Zagtada i
gwiazdy. Przeszto$¢ w prozie Stanistawa Lema”.

Zagtada w ujeciu Lema czytanego przez okulary Gajewskiej okazuje sie
nie tylko do§wiadczeniem niewinnej zaszczutej ofiary, lecz takze
glebokiej winy wlasnej, nie teoretycznej wcale, ale przejawiajgcej sie w
odrzuceniu prosby o pomoc, wygnaniu ukrywajgcego sie, skazaniu go na
Smierc.

Postuchajmy Gajewskiej: ,W prozie Lema McMoor rozpoczyna catg
plejade robinsonow, postaci nie tyle heroicznych, ile sprytnych,
uwaznych, rozpaczliwie poszukujgcych rozwigzania w sytuacjach
beznadziejnych. To oni przezywajg — czasami jako jedyni —
konfrontacje z Obcymi lub groZnym $wiatem przestrzeni kosmicznej i
opowiedzg o zaginionych, zmartych, zamordowanych towarzyszach
oraz wspolnych odkryciach. Wsréd owych robinsonéw znajduje sie
zaloga Edenu, Bregg z «Powrotu z gwiazd», Rohan z «Niezwyciezonego»,
pilot Pirx oraz Tichy, by wymienic¢ tylko najwazniejszych”. (ZiG, s. 167)

A teraz, sekundujacy jej Orliriski z monografii ,,Lem. Zycie nie z tej
ziemi”: ,wspbélnym tematem wielu utworéw Lema, fantastycznych i
realistycznych, serio i buffo, jest skrywanie przez bohatera jakiejs$
tajemnicy, ktérej ujawnienie grozitoby mu wykluczeniem ze
spoteczenstwa albo i §miercig. [...] wiecej niz jeden utwor Lema
zastuguje na tytul «<Maska»”. (LZ, s. 312)

Przytozenie do prozy Lema kategorii wypracowanych przy lekturze
Swiadectw Holokaustu moze rzeczywiscie przynie$¢ wstrzgsajgce
rezultaty. Mechanizmy wyparcia, zatajanie faktéw i drastycznych
szczegotéw Smierci w celu ocalenia godnosci ofiar, glebokie poczucie



winy czy tez ekstrapolowanie wtasnych przezy¢ na innych — odnalez¢ to
mozna w zachowaniach bohateréw z dalekiego — zdawatoby sie —
kosmosu.

No dobrze, faktycznie w ,,Glosie Pana” niespodziewanie wprowadzona
zostaje opowies¢ profesora Rappaporta o ulicznej egzekucji z czaséw
drugiej wojny Swiatowej, zas w jednej z opowiesci pilota Pirxa, tej
zatytutowanej ,Terminus”, mamy przedziwng relacje z powolnego
umierania zatogi statku kosmicznego, ktora przez defekt robota
przesunieta jest w czasie i uobecniona w trakcie kolejnej podrozy
rozklekotang rakietg. Gdy natozy¢ na te makabryczng historie obrazy
kazni Zydow, gdy rozpaczliwe stukanie w rury umierajgcych
astronautow powigzac z komunikowaniem sie skazanych na $§mier¢
wieZnidw, a duszenie sie zatogi statku kosmicznego zestawic z
wyobrazeniem komor gazowych, to wowczas otrzymamy jeszcze
grozniejsze historie.

OczywiScie, chciatoby sie w ten sposob docigzy¢ Lema, zmy¢ z jego
twarzy uSmieszek wyzszosci, sprawi¢, by przyznat sie, ze wraz z nami
nie panuje nad rzeczywistoscig, a jego postawa chtodnego mézgowca
jest niewystarczajgca. Chciatoby sie spowodowacé, by zaptakat razem z
nami. Agnieszka Gajewska proponuje jeden ze sposobéw, ale przeciez
tragicznos¢ w dzieta Lema wpisuje i eskaluje juz ona sama i proponuje
interpretacje tak agresywna, ze jego tworczos¢ staje sie zaledwie
drobnym elementem jakiego$ supertekstu, w ktérym gtéwna role gra
biografia pisarza i jego realne lub wmdwione traumy.

Perypetie, facecje, zarciki

Stabo brzmi usprawiedliwienie typu: tworzyl dziela plytkie,
poniewaz mial glebokie przezycia.

Co wiec zostanie?... Podréze i perypetie jakich$§ dziwnych Iljonow
Tichych czy pilotéw Pirx6w? Jako opowiesci dla mtodziezy, by¢ moze.
Jako wyborna realizacja literatury popularnej, owszem. Ale przeciez to
pokaz ponadprzecietnej smykatki, niczego wiecej. Tak sgdze, cho¢ o
darze tym z nieklamang zazdro$cig w swym dzienniku Jan J6zef



Szczepanski, notujgc pod datg 17 pazdziernika 1953: ,Dzi$ siedziat u
mnie Lem. Kazdg sprawe potrafi natychmiast zilustrowac przyktadem,
ktéry sam w sobie jest paradoksalng, zywa anegdota. (...) To jest jaka$
zdolnos$¢ par excellence literacka, ktoérej mi brak”. (JJS1, s. 376)

Lem jakby sie wstydzit obdarzy¢ swych bohateréw pelnym zyciem.
Poprzestaje na kreacjach osobnikéw duchowo utomnych,
zredukowanych do Robinsonow Crusoe, Guliweréw czy bohateréw o
wnetrzach godnych literatury mtodziezowej. A moze Trurl i
Klapaucjusz? Wydaje sie, ze i ich zywot bedzie krétki. Przyjdg nowe
popkulturowe pomysty i kazg ztozy¢ r6zne irytujgce bajeczki robotow
do lamusa.

Lem jako futurolog? Troche to watpliwe, bo strzela czesto na oslep.
Owszem, takze w ,,Powrocie z gwiazd”, pisze o czyms$, co mozna by
uznac za e-book: , Ksigzki to byty krysztatki z utrwalong trescig. Czytac
je mozna byto przy pomocy optonu”. Ale z kolei w ,Kongresie
futurologicznym” dzieli sie wizjg wiedzy wchianianej przez lizaki, za§ w
»~Powrocie z gwiazd” w czasie snu. W ,,Solaris” mamy szpule w
magnetofonie, perforowane tasmy telegrafu i opaste, trudne do
uniesienia tomy ksigzek. Gdzie$ pojawia sie zapowiedZ wirtualnej
rzeczywistosci, ale za to astronauci u Lema muszg natogowo pali¢
papierosy. ,,Kongres futurologiczny” to caly cigg wariacji na temat
przysztosci: chemicznego stymulowania mézgow, transplantologii,
inzynierii genetycznej, rozplenienia dziwnych odmian erotyzmu,
réznych oblicz spotecznego buntu. Ale to wszystko zaledwie gonitwa
intuicji, skojarzen, roller-coaster zmiennych ztudzen i wrazen.

Okay, analizuje Lem wptyw technologii na Zzycie cztowieka lub tez
klopoty ze sztuczng inteligencjg, wykazujgc przy tym zadziwiajgce
wspotczucie dla robotow. Ale gdy dochodzimy do szczegdtow i
problemow, jakie dzisiaj przynosi internet, media spotecznosciowe czy
wszechobecna inwigilacja, Lem nie okazuje sie przewodnikiem, ktéry
miatby wiele ciekawych rzeczy do powiedzenia.

A jego analizy ustrojowe? COz, niezbyt zrecznie poruszat sie Lem w
rzeczywistosci politycznej peerelu, btgdzgc czasem kompletnie. Nie
chodzi tez o to, ze nie przewidziat Lem konica komunizmu, jeszcze w



roku 1986 twierdzgc, ze nie dozyje upadku Zwigzku Sowieckiego...
Wytkngt mu to ze Smiechem Stanistaw Bere§ w ,,Tako rzecze Lem”,
przypominajgc takze zapewnienia autora z roku 1981, ze stanu
wojennego nie bedzie. Na tym polu faktycznie Lem okazat sie kiepskim
prorokiem. A jak z jego opowieSciami o politycznym urzgdzeniu
alternatywnych swiatéw? Moze w zgrzebnych czasach komuny
brzmiaty one dla niektérych odwaznie, aluzyjnie kwestionujgc dogmaty.
Ale Lem przypatruje sie kreSlonym przez siebie zartobliwym
karykaturom ustrojow jako kto$ z zewnatrz, nie analizuje za$ na serio
zachowania cztowieka w opresji i sytuacji podlegtosci. Nie chce zdaé
relacji, jak krok po kroku ulega sie naciskom systemu, jakiej gimnastyki
sumienia i umystu wymaga konformizm.

Nie spozytkowat Lem wiec swego doswiadczenia wspétudziatu w
instalowaniu tu sowieckiego systemu. A przeciez wierzyt w komunizm,
o czym $wiadczg jego ksigzki i artykuty nie tylko z lat pie¢dziesigtych, o
czym przekonujg notatki jego przyjaciela i intelektualnego partnera
Jana J6zefa Szczepanskiego. Przeczytajmy chocby zapis z 4 wrze$nia
1952: ,,0d powrotu z urlopu nachodzi mnie Lem i nawraca. MozZe nie
tyle na sam marksizm, ile na aprobate marksizmu. Méwi bardzo
btyskotliwie, ma zdecydowang koncepcje przysztosci i koniecznych
przeobrazen kultury. Ma bardzo duzo racji. Jedno jest niepokojgce:
zaden z aktualnych minusow rzeczywistosci nie stanowi dla niego
argumentu przeciw teoretycznej zasadzie. Wszystko, co nie wychodzi i
nie klapuje, jest wing partaczy i durnidéw, nie umiejgcych realizowac tej
zasady”. (JJS1, s. 323)

A ,Sledztwo” i ,Katar” — wymieniane czasem jednym tchem dwie
powiesci kryminalne dotyczgce niepoznawalnos$ci Swiata i wymykania
sie zdarzen spod prostych logicznych wzoréw? Wyborne przeciez jako
pokaz sprawnosci literackiej Lema, mocno rozczarowujgce, gdy idzie o
uzasadnienie pisarskiego trudu. Owszem niezmordowany Jerzy
Jarzebski w postowiu nawigze wrecz do Oswiecimia, by przydac wagi
kryminalnym humoreskom Lema, ale przeciez tu nawet zbrodnia nie
ma swego ciezaru, bedgc elementem logicznych igraszek.

Pozostanie Lem autorem niespeilnionym. O tyle ciekawym, ze mozna
sobie wyobrazi¢ wzbogacenie jego dziet i wymysli¢ ksigzki, ktérych
powodowany jaka$ atrofig uczu¢ nie zdotat napisaé. Sam Lem stworzyt



kapitalng biblioteke dziet mozliwych, piszgc recenzje nieistniejgcych,
acz wartych napisania ksigzek. A przeciez i jego samodzielne utwory
mozna traktowac jako zarys powiesci, ktére zyskatyby, jesliby je nasycié¢
czynnikiem ludzkim. Gdy Mrozek w jednym z listéw do niego upomina
sie 0 dodanie do rozwazan o przysztosci perspektywy pojedynczej
realnej osoby, gdy strofuje Lema méwigc, Ze jego rzecz pozostanie
pustg konstrukcjg ,,bez takiego odniesienia w jedyng realnos¢, jaka
mamy, w ludzkie, w realno$¢ tak zwanej duszy, charakteru,
Swiadomosci, czy jak jeszcze mozna okresli¢ nas” — to wypowiada
zasadniczg watpliwos¢ dotyczacg pisarstwa Lema i jednoczesnie
sugeruje, ze wypelnienie tej luki sprawitoby, iz otrzymaliby$my by¢
moze arcydzieta.

Wezmy kapitalng recenzje imaginowanej ksigzki Arthura Dobba ,,Non
serviam” (ze zbioru ,Doskonata proznia”), w ktorej personoidzi (roboty
stworzone na podobienistwo cztowieka) rozwazajg sprawy istnienia lub
nieistnienia Stwércy oraz ich powinnosci wzgledem Niego. Z dyskus;ji
wynika, Ze ateista nie ponosi zadnej odpowiedzialnos$ci za swg niewiare
czy brak praktyk religijnych, bo jesli Bogu zalezatoby na tym, by jego
stworzenie wierzyto wen i sktadato mu hotdy, odpowiednio by je
zaprogramowat... Arthur Dobb, tworca owych personoidéw w postowiu
do zapisu ich dyskusji dowodzi, ze faktycznie dla tych robotéw to on
jest Bogiem i to, czy one wierzg w niego czy tez nie, czy majg mu
sktadac ofiary czy nie, wszystko zalezy od informacji, ktérych on im
udzieli lub w nie wdrukuje. Ol§niewajacy cybernetyczny model naszego
bytowania i pytan — o Boga, o wzgledem Boga powinnos$¢, o wine i
niewinnos$¢. Gdyby ubrac to w szaty namietnej dysputy teologéw i
okrasi¢ mnisim dressingiem a’la Andrzejewski z ,,Ciemnosci kryja
ziemie” mieliby$my przejmujgcy dialog. Gdyby owo pytanie o
odpowiedzialno$¢ Boga za nasze rozeznanie moralne wygtaszat
morderca w celi Smierci albo kobieta rozpaczajgca po aborcji,
dostalibySmy opowies¢ przejmujgcg. Z tym, Ze ujawnitaby ona przeciez
sprawy wolnej woli, ludzkiej godnosci, podmiotowosci i troche
komplikowata model Lema.

Gdyby kapitalny koncept ,,Ze wspomnien I[jona Tichego” z obdarzonymi
zmanipulowang §wiadomoscig skrzyniami profesora Corcorana, nasycic¢
tragizmem, mielibySmy rzecz wielkg. A tak, mamy filozoficzne
przypowiastki. I psotng twarz Lema, ktory prowadzi nas przez bramki



zartow i facecji w anturazu science-fiction. Tak jakby brak powagi
moralnej, egzystencjalnej, emocjonalna redukcja byta konieczng ceng
komunikowania sie z innymi ludZmi.

Podobnie rzecz sie ma ze skrzgcg dowcipem ,,Podr6zg dwudziestg
pierwszg” z ,,Dziennikéw gwiazdowych Ijona Tichego”. Niezwykle
pomystowe ukazanie przysztych dziejéw teologii moze by¢ rozkosznie
draznigcg historyjkg pochtaniang z ptongcymi uszy przez klerykéw
duchownego seminarium. Liczba paradokséw i aluzji do wielkich debat
Swiatopogladowych zaspokoi¢ mogtaby kazdego amatora erudycyjnych
przekomarzanek. Takie tam guilty pleasure dla zainteresowanych.
Problem w tym, Ze wszystko to zbyt lekkie i oderwane od cztowieczego
znoju. Wiecej powagi byto w sporze Smierdiakowa w salonie Fiodora
Pawlowicza Karamazowa o zaparcie sie Chrystusa niz w btyskotliwych
kaskadach Lema.

Owszem, to wszystko tez mozna dosycad i przyprawia¢: Malgorzata
Szpakowska czyta Lema z Kotakowskim w reku, nasgcza kontekstami
filozoficznymi, zestawia z Schopenhauerem, pokazuje zbieznoSci z
»Samolubnym genem” Dawkinsa, ale to wszystko z jego dziela nie czyni
wielkiej literatury.

Bo do tego trzeba odwagi konfrontacji z samym sobag.

Bez ryzyka tworzy sie rzeczy btahe.

Inna nazwa takiej postawy tworczej to — rozpacz.

Andrzej Horubata

Teksty Andrzeja Horubaly publikowane w serii ,,Wielcy pisarze
PRL-u”, s3 elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Miroslawa Gruszkéw,
pomystodawcéw stypendium i darczyricéw Fundacji Swietego
Mikolaja.
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