
Andrzej Horubała: Dlaczego Stanisław Lem nie

został wielkim pisarzem

„Był bez wątpienia jednym z najinteligentniejszych pisarzy pokolenia,

jednak jakaś skaza, może uraz, uniemożliwiły mu stworzenie wielkiej

literatury” – pisze Andrzej Horubała o Stanisławie Lemie. Teksty

Andrzeja Horubały publikowane w nowej serii „Wielcy pisarze PRL-u”,

są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium Fundacji Trzy

Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków, pomysłodawców stypendium

i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

 

LEM. STANISŁAW LEM

Kluczowym pytaniem jest: dlaczego nie został wielkim pisarzem.

Dlaczego mimo olśniewającej inteligencji, niezwykłej erudycji,

warsztatowej sprawności, zadziwiającej umiejętności poruszania się w

wielu gatunkach, niesamowitych pytań, jakie stawiał, nie osiągnął

spełnienia, nie stworzył wstrząsających arcydzieł na miarę swego

talentu i umysłowości, tak jakby zatrzymał się u progu wielkiej sztuki i

nie wszedł nigdy na dobre do świata prawdziwej literatury.

O tę ocierał się przecież parokrotnie i to poczynając już od ukończonej

w roku 1948 powieści „Szpital Przemienienia”, w której stawiał pytania

fundamentalne. I to stawiał w sposób brawurowy, zapowiadający

potężne dzieło. Mierzył wysoko.

Był bez wątpienia jednym z najinteligentniejszych pisarzy pokolenia,

jednak jakaś skaza, może uraz, uniemożliwiły mu stworzenie wielkiej

literatury. I gdybyż chodziło tylko o kompleks na punkcie seksu czy



miłości, jakąś dziwną wstydliwość i niechęć do wątków erotycznych.

Dał się Lem podpuścić Stanisławowi Beresiowi i w wywiadzie-rzece

„Tako rzecze Lem” zaprezentował w pełni swą idiosynkrazję wobec

seksu. Próbie bagatelizowania czy tabuizowania tej problematyki

towarzyszył sztubacki chichot, że narządy rodne blisko tych

związanych z czynnościami wydalniczymi, chichot, który nie mając

wiele wspólnego z rubaszną afirmacją istnienia, ujawniał raczej jakieś

sprawy lękowe. (TRL, s. 123 – 127 – pełne opisy źródeł podane są pod

tekstem – Redakcja)

Ale rzecz nie ograniczała się do seksu. Jak gdyby Lem, wstydząc się

uczuć i nie chcąc babrać się w ludzkich nieuporządkowanych afektach,

porażony swoistą mizantropią, odmawiał zajmowania się pełną naturą

ludzką. Człowiek w większości utworów Lema to istota bardzo mocno

zredukowana. Wystudzona, pozbawiona namiętności, niepełna.

Jan Błoński, jego krakowski sąsiad i bliski znajomy pisał do Mrożka o

Lemie: „Cóż za dziwny umysł: w trzech dziedzinach: naukowej,

literackiej, filozoficznej, zupełnie równo uzdolniony. Gdyby zsumować,

byłoby genialne. Ale właśnie taki to rozum, że sumować się nie daje. W

końcu umysł niesłychanie dyspozycyjny – «wszystko potrafi zrobić»,

zimitować, wedle reguł zbudować; złota rączka intelektu. Ale jak

wiadomo, potrzeba także tej wyższej niezręczności, która świat

obciosuje na nowo”. (list z 30 maja 1967, LML, s. 432 – 433)

Nobilitował go za to uczeń Błońskiego, Jerzy Jarzębski, wykonując

benedyktyńską pracę omawiania poszczególnych utworów Lema, ale

przecież te jego posłowia i analizy tylko mogły utwierdzić czytelnika, że

choć intelektualnie są to dzieła porywające i pobudzające mózg, to

serce pozostawiają raczej chłodnym.

Bo co z tego, że łamigłówki i układanki prezentowane przez Lema dały

się odnieść do wielkich pytań filozofii i religii, skoro brakowało im żaru i

fundamentalne pytania metafizyczne, dotyczące naszego początku –



stworzenia czy przypadku, istnienia Boga lub choćby jakiegoś wyższego

planu, choć transponowane na fantastyczne modele, nie powodowały

dreszczu, pozostając na poziomie umysłowych harców.

Związki z Borgesem – innym upośledzonym emocjonalnie mózgowcem

czy Gombrowiczem jako autorem „Kosmosu” potwierdzały tylko

przynależność Lema do kalekiej rodziny pisarzy z blokadą.

Zapowiedź wielkich dzieł 

W młodzieńczym, rozpoczynającym się od dygatowsko-

gombrowiczowskich rodzinnych obrazków, „Szpitalu Przemienienia”,

słusznie zaliczanym do nurtu „obrachunków inteligenckich”, pytania,

które będą uparcie powracać w późniejszej twórczości autora „Bajek

robotów”, zyskały oprawę nawiązującą do „Czarodziejskiej Góry”:

zamknięty zakład leczniczy, laboratoryjne niemal warunki do badania

natury ludzkiej, chorzy i umierający otoczeni lekarzami, pełniącymi

funkcje prawie że kapłańskie, zdumiony, ciekawy świata, niepewny

siebie bohater… Bildungsroman w pełnej krasie – młodzieńcze

wątpliwości podsycane przez Zygmunta Sekułowskiego, niepokojącego

mistrza, poetę-wariata, stylizowanego trochę na demonicznego

Witkacego – to było coś, co zapowiadało twórcę wielkich powieści,

ofiarowującego czytelnikowi pełne spektrum wrażliwości…

Lem, przewrotnie, antagonistę głównego bohatera wyposażał w

przemyślenia własne, które później przewijać się będą na kartach

dojrzałych utworów. Tu, sprzedawane w cynicznej otoczce przez

nihilistę-kusiciela, zdają się jedną ze efektownych światopoglądowych

propozycji odrzucanych w drodze ku dojrzałości przez autorskie alter

ego. Sekułowski, jakby na potwierdzenie autorskiego stanowiska,

kończy marnie. Śmierć ma zupełnie beznadziejną: donosi hitlerowcom

na ukrywających się pacjentów, poniża się, błagając oprawców o łaskę,

cała jego pogarda dla życia ulatnia się gdzieś, a zostaje rozpaczliwa,

nielicząca się z niczym chęć przetrwania za wszelką cenę. Odchodzi

więc bez godności, ostatnim aktem dowodząc swego kabotyństwa…



Ale gdy wsłuchać się w jego słowa kierowane wcześniej do młodego

bohatera, zafascynowanego tym dziwnym pacjentem, uderzyć musi ich

zbieżność z przemyśleniami samego Lema, uderzyć musi fakt, że temat

ów w różnych wariacjach powracać będzie w późniejszych dziełach

autora „Cyberiady”:

„Oczywiście najłatwiej jest udawać, że niczego się nie widzi i że to,

co jest, jest i koniec. Na co dzień i ja tak robię. Ale to tak mało. Nie

pamiętam dokładnie cyfr (pamięć zawodzi mnie ostatnio), ale

czytałem, jak nieprawdopodobne jest powstanie żywej komórki za

zbiorowiska atomów… coś jak jedna szansa na trylion. Potem, żeby

się te komórki w liczbie iluśtam bilionów odpowiednio zebrały,

konstytuując ciało żywego człowieka! Każdy z nas jest losem, na

który padła główna wygrana: parędziesiąt lat życia, wspaniałej

zabawy”. (SP, s. 90 – 91)

I dalej:

„Czasem modlę się jednak. Dawniej mówiłem «Boże, którego nie

ma». Jakiś czas nieźle mi to brzmiało. Ale ostatnio… do Ślepych Sił.

(…) Modlę się do Ślepych Sił. Bo właściwie to one rządzą i ciałem

naszym, i światem, i słowami, które wypowiadam w tej chwili. Ja

wiem, że one modlitw nie słuchają – uśmiechnął się – ale… cóż to

szkodzi?” (SP, s. 122)

Słychać w tym zapowiedź późniejszego Lema odzierającego czytelnika z

metafizycznych złudzeń, z tym, że w „Szpitalu Przemienienia”

niepokojące konstatacje dotyczące miejsca człowieka we

Wszechświecie, choć podane przez niezbyt sympatycznego osobnika,

powodują jeszcze jakieś egzystencjalne poruszenie. W późniejszej

twórczości ustępuje ono niestety miejsca żarcikom, sterylnej pustce

kosmosu czy też bezduszności teoretycznych modeli.

Człowiek ze swą złożonością, namiętnościami, życiowymi wyborami,

zostaje wycofany ze sceny, a w jego miejsce pojawia się wypatroszony

sztuczny konstrukt zaopatrzony w parę instrumentalizowanych cech.



Nie stało się tak od razu. W kolejnych częściach „Czasu nieutraconego”

(wspaniały tytuł, no tak: komunistyczna prawda zawstydzić miała

dekadenckiego Prousta!) Lem czegoś tam jeszcze próbował, choć dawał

jednocześnie pokaz żałosnego podporządkowania się doktrynie –

samokrytyka inteligenckiego wyobcowania, krzepiące obrazki ideowej

komunistycznej konspiracji, pochwała szlachetnego UB, aprobata

nowego systemu, w którym dziwnym trafem autor nie dostrzega

brutalnych najeźdźców ze Wschodu – papierowe to było niezwykle i

jednak haniebne. Ciekawe, jak akceptacja sowieckiej ideologii psuła

jednocześnie styl – kolejne daty umieszczane pod poszczególnymi

częściami dzieła – wrzesień 1948,  czerwiec 1949, wreszcie Kraków,

1950, odliczają kolejne etapy artystycznego upadku pisarza.

Ale przecież jeszcze „Obłok Magellana” (druk w „Przekroju” w latach

1953 – 1954, wydanie książkowe 1955) – powieść nierówna,

odstręczająca dzisiaj ideologiczną tendencyjnością i naiwną gloryfikacją

komunizmu, ma fragmenty poruszające, w których Lem wprowadza

perspektywę egzystencjalistyczną, jeśli idzie o świadomość bohatera,

akcentując jego poczucie osobności i obcości we Wszechświecie, próby

przełamania samotności przez miłość.

Że w „Obłoku Magellana” Reinerem Marią Rilkem leciał Lem, że

terminował u niego, że wstydził się potem tego? Ale czy to w osobie

bohatera-narratora, z którą wyraźnie utożsamia się autor, czy w

drugoplanowej postaci Piotra, poddawał analizie fenomen miłości i

próbował oddać pełnię człowieczeństwa – z naszymi ambicjami,

niepokojem, rozpaczliwą próbą budowania głębszych relacji.

W XXXII wieku, gdy rozgrywa się akcja powieści, komunizm ostatecznie

zwyciężył, tworząc nowego człowieka wolnego od agresji i pożądania

rzeczy. Osiągnął to nie za sprawą chemicznej czy medycznej

manipulacji, jak to pokazywał Lem w późniejszych groteskowych

opowieściach, ale dzięki procesowi wychowawczemu. Dawne czasy

bywają już tylko domeną wspomnień, przyjmowanych czasami z

niedowierzaniem: „Zjawisko radości, płynącej z samego faktu

«posięścia czegoś na własność», dla nas bezsensowne i wręcz

humorystyczne, rodziło wtedy wiele niełatwych do rozwikłania

problemów” (OM, s. 159).



Odkrycie błądzącego w kosmosie amerykańskiego sztucznego satelity z

bronią jądrową na pokładzie, przywołuje dawne czasy agresywnego

kapitalistycznego militaryzmu, choć w bohaterze największą zgrozę –

co znamienne – budzą nie broń czy zwłoki astronautów, lecz pin-up

girls spoglądające na niego z plakatów porozwieszanych w ich kabinach:

„Te nagie kobiety o białych, cienkich palcach, zakończonych

skrwawionymi paznokciami w kształcie spiczastych kropel, zezujące ku

nam zawzięcie z kątów zmrużonych powiek, znieruchomiałe w pozach

lżących wszystko, co jest bezbronną tajemnicą i milczeniem nagości –

czy to też byli ludzie?” (…) „Nie obawiałem się trupów; gorsze było

sąsiedztwo owych jaskrawych obrazów, z których ponad oszronionymi

gazem mumiami uśmiechały się przez próżnię nagie kobiety” (OM, s.

340, s. 345).

Mimo że krytyka najnowsza dość brutalnie obchodzi się z „Obłokiem

Magellana”, co najwyżej podnosząc kwestię proroczej wizji wirtualnej

rzeczywistości dzięki której na kosmicznym promie tworzy się

złudzenia ziemskich przestrzeni czy też przewidywań dotyczących

tworzenia książek („Posłużyły do tego dawno już odkryte, lecz

stosowane tylko w technice triony – kryształki kwarcu, których

strukturę cząsteczkową można trwale zmieniać działaniem drgań

elektrycznych. Nie większy od ziarnka piasku kryształek mógł zawrzeć

w sobie ilość informacji równoważną starożytnej encyklopedii” (OM, s.

156 – 157)), to dla mnie powieść ta będzie wyjątkowym dowodem, że

Lem próbował kreować pełnowymiarowe postaci i w sposób

młodzieńczy może, trochę naiwny, utożsamiać się z nimi.

Regres

Późniejsze rzeczy, te pochodzące z czasów dojrzałej twórczości, która

nieprzypadkowo wiąże się z okresem odwilży, oprócz dowodu

niezwykłej płodności pisarskiej przyniosły regres, jeśli idzie o

kreowanie wewnętrznego życia Lemowskiego bohatera. Redukcja

osobowości, powoływanie do istnienia autystycznych przewodników po

tworzonych przez pisarza ad hoc światach, brak przełożenia wielkich

pytań na dramat egzystencjalny jednostki owocowały zabawnymi



przypowiastkami, pełnymi językowych gier i stylizacji. Ale nie ma w

tym realnej egzystencji! Jego bohaterowie nie żyją prawdziwym

życiem, lecz przeżywają perypetie.

Lem niczym irytujący wujek-przemądrzalec konstruował te swoje

światy, udawał, że nad tym wszystkim panuje, że nic co ludzkie i

kosmiczne nie jest mu obce, ale przecież uchylał pytania podstawowe,

tak jakby udawało się przeżyć tu swój los bez krwi, potu, łez i spermy,

jakby dało się zamieszkać w sterylnych światach i z uśmieszkiem

wyższości obserwować szamotanie naiwnych ludzi podległych lękom,

żądzom, namiętnościom.

Te ucieczki Lema przybierały różne formy. Adam Zagajewski w głośnym

„Świecie nie przedstawionym” surowo oceniał „Kongres

futurologiczny”: „Zachłystuje się dowcipem, błyskotliwym,

stylizowanym głosem i chce w nim zawrzeć dramat, który może

wypowiedzieć tylko głos nieafektowany, rzeczowy i bezpośredni”.  I

wcześniej: „Komizmem nie można zaszyfrować dramatu, dramat

trzeba opowiedzieć dramatycznie. Język opowiadania, który ma

podważać realność jego świata i kierować uwagę na świat właściwy,

został obarczony taką funkcją, która paraliżuje jego funkcję zasadniczą.

Naddatek komizmu niszczy domyślną dramatyczność. To zadanie

języka, którym jest negliżowanie alegorii czy alegoryczności, sprzeczne

jest z fundamentalnym zadaniem – tutaj domyślnym – opowiedzenia

dramatu. Język tak spuchł od nadmiaru gry, kompozycji, od zestawień,

archaizmów, aluzji, dowcipu, neologizmów, paraneologizmów, że stał

się językiem sztucznym. Dzięki temu znakomicie pełni funkcję

podrzędną, zdradza niepoważność intrygi, ale zupełnie nie pełni funkcji

nadrzędnej, nie umie nieść dramatu”. (ŚNP, s. 66, s. 63)

Jawi się czasem Lem jak protoplasta i partner dzisiejszego nerda –

socjopaty, młodzieńca, który wstydliwie skrywa swe życie uczuciowe i

wybucha nerwowym śmieszkiem, gdy pytamy go, czy ma dziewczynę. U

Lema, gniewnie odrzucającego freudyzm, z literatury zostają wycofane

seks i namiętność, choć gdy pojawiają się, to niekiedy czynią jego rzeczy

prawdziwie intrygującymi.



Ba! Czasami zdaje się, że jakimś niewytłumaczalnym sposobem

literatura zyskuje władzę nad twórcą i tworzy się jakby wbrew niemu,

pokonując blokady i zabezpieczenia, wniwecz obracając deklaracje.

Taki jest przypadek bezsprzecznie najwybitniejszego dzieła Lema,

powieści „Solaris”, która nie tylko w oryginalny sposób porusza

zagadnienie spotkania z inną formą życia w kosmosie, ale i analizuje

stany naszej świadomości związane z relacjami miłości, nienawiści, z

poczuciem winy. Analizuje… i odsyła nas w sferę tajemnicy. Tu Lem

wydaje się pokonany przez kreację, jakby żywioł tworzenia, to, co

nieświadome, nie dały się okiełznać i zapanowały nad jego

powściągliwością i gestem racjonalności. Otrzymujemy przejmującą

opowieść o odrzuconej, utraconej miłości, która okazuje się

paradoksalnie silniejsza niż śmierć, ale też jawi się jako wynik dziwnej

gry wyobraźni i pamięci: utkana z dawnych wspomnień, materializująca

się w niezwykły sposób, niepokojąca, bo wciąż granicząca z nienawiścią

czy też pragnieniem mordu… Lęk, wręcz obrzydzenie, pomieszane z

tkliwą litością i pożądaniem – niesamowitą mieszankę uczuć, jakie

budzi w bohaterze kobieta, ujawnił Lem w tej księdze, łamiącej

niepisane zasady emocjonalnej oschłości i racjonalizmu, które

przyświecały twórcy z Krakowa. Księdze tajemniczej i wżerającej się w

świadomość, która kwestionowała nie tylko nasze wyobrażenia o

kontakcie z Innymi, ale i stawiała pytania o istotę miłości, wzajemną

obcość partnerów, poczucie winy, niepoznawalność własnego świata,

nawet tego najbardziej intymnego…

Jeszcze w „Masce” Lem dał się ponieść nieświadomemu i stworzył

opowieść o rodzącej się straszliwej samoświadomości robocicy-

modliszki. Może nadmiarowi likieru Chartreuse, którym autor zwykł się

raczyć w trakcie pisania, zawdzięczamy chwilowy brak kontroli i dzieło

niepokojące, w którym znów dał zielone światło nieświadomemu?

Bo przecież były to wyjątki w morzu twórczości Lema, który świadomie

rozbrajał swe dzieła z otwartego tragizmu, który z podstawowych pytań

ludzkości czynił igraszkę chłodnego umysłu.

Co więc począć z olśniewającą, choć nazbyt lekką schedą po nim?



Dociążenie Holocaustem 

Pewnym sposobem, choć nie do końca uprawnionym, jest lektura

twórczości Lema przez pryzmat Holokaustu. Tego rodzaju lekcję

proponuje Agnieszka Gajewska, autorka intrygującej książki „Zagłada i

gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema”.

Zagłada w ujęciu Lema czytanego przez okulary Gajewskiej okazuje się

nie tylko doświadczeniem niewinnej zaszczutej ofiary, lecz także

głębokiej winy własnej, nie teoretycznej wcale, ale przejawiającej się w

odrzuceniu prośby o pomoc, wygnaniu ukrywającego się, skazaniu go na

śmierć.

Posłuchajmy Gajewskiej: „W prozie Lema McMoor rozpoczyna całą

plejadę robinsonów, postaci nie tyle heroicznych, ile sprytnych,

uważnych, rozpaczliwie poszukujących rozwiązania w sytuacjach

beznadziejnych. To oni przeżywają – czasami jako jedyni –

konfrontację z Obcymi lub groźnym światem przestrzeni kosmicznej i

opowiedzą o zaginionych, zmarłych, zamordowanych towarzyszach

oraz wspólnych odkryciach. Wśród owych robinsonów znajduje się

załoga Edenu, Bregg z «Powrotu z gwiazd», Rohan z «Niezwyciężonego»,

pilot Pirx oraz Tichy, by wymienić tylko najważniejszych”. (ZiG, s. 167)

A teraz, sekundujący jej Orliński z monografii „Lem. Życie nie z tej

ziemi”: „wspólnym tematem wielu utworów Lema, fantastycznych i

realistycznych, serio i buffo, jest skrywanie przez bohatera jakiejś

tajemnicy, której ujawnienie groziłoby mu wykluczeniem ze

społeczeństwa albo i śmiercią. […] więcej niż jeden utwór Lema

zasługuje na tytuł «Maska»”. (LŻ, s. 312)

Przyłożenie do prozy Lema kategorii wypracowanych przy lekturze

świadectw Holokaustu może rzeczywiście przynieść wstrząsające

rezultaty. Mechanizmy wyparcia, zatajanie faktów i drastycznych

szczegółów śmierci w celu ocalenia godności ofiar, głębokie poczucie



winy czy też ekstrapolowanie własnych przeżyć na innych – odnaleźć to

można w zachowaniach bohaterów z dalekiego – zdawałoby się –

kosmosu.

No dobrze, faktycznie w „Głosie Pana” niespodziewanie wprowadzona

zostaje opowieść profesora Rappaporta o ulicznej egzekucji z czasów

drugiej wojny światowej, zaś w jednej z opowieści pilota Pirxa, tej

zatytułowanej „Terminus”, mamy przedziwną relację z powolnego

umierania załogi statku kosmicznego, która przez defekt robota

przesunięta jest w czasie i uobecniona w trakcie kolejnej podróży

rozklekotaną rakietą. Gdy nałożyć na tę makabryczną historię obrazy

kaźni Żydów, gdy rozpaczliwe stukanie w rury umierających

astronautów powiązać z komunikowaniem się skazanych na śmierć

więźniów, a duszenie się załogi statku kosmicznego zestawić z

wyobrażeniem komór gazowych, to wówczas otrzymamy jeszcze

groźniejsze historie.

Oczywiście, chciałoby się w ten sposób dociążyć Lema, zmyć z jego

twarzy uśmieszek wyższości, sprawić, by przyznał się, że wraz z nami

nie panuje nad rzeczywistością, a jego postawa chłodnego mózgowca

jest niewystarczająca. Chciałoby się spowodować, by zapłakał razem z

nami. Agnieszka Gajewska proponuje jeden ze sposobów, ale przecież

tragiczność w dzieła Lema wpisuje i eskaluje już ona sama i proponuje

interpretację tak agresywną, że jego twórczość staje się zaledwie

drobnym elementem jakiegoś supertekstu, w którym główną rolę gra

biografia pisarza i jego realne lub wmówione traumy.

Perypetie, facecje, żarciki 

Słabo brzmi usprawiedliwienie typu: tworzył dzieła płytkie,

ponieważ miał głębokie przeżycia.

Co więc zostanie?… Podróże i perypetie jakichś dziwnych Iljonów

Tichych czy pilotów Pirxów? Jako opowieści dla młodzieży, być może.

Jako wyborna realizacja literatury popularnej, owszem. Ale przecież to

pokaz ponadprzeciętnej smykałki, niczego więcej. Tak sądzę, choć o

darze tym z niekłamaną zazdrością w swym dzienniku Jan Józef



Szczepański, notując pod datą 17 października 1953: „Dziś siedział u 

mnie Lem. Każdą sprawę potrafi natychmiast zilustrować przykładem,

który sam w sobie jest paradoksalną, żywa anegdotą. (…) To jest jakaś

zdolność par excellence literacka, której mi brak”. (JJS1, s. 376)

Lem jakby się wstydził obdarzyć swych bohaterów pełnym życiem.

Poprzestaje na kreacjach osobników duchowo ułomnych,

zredukowanych do Robinsonów Crusoe, Guliwerów czy bohaterów o

wnętrzach godnych literatury młodzieżowej. A może Trurl i

Klapaucjusz? Wydaje się, że i ich żywot będzie krótki. Przyjdą nowe

popkulturowe pomysły i każą złożyć różne irytujące bajeczki robotów

do lamusa.

Lem jako futurolog? Trochę to wątpliwe, bo strzela często na oślep.

Owszem, także w „Powrocie z gwiazd”, pisze o czymś, co można by

uznać za e-book: „Książki to były kryształki z utrwaloną treścią. Czytać

je można było przy pomocy optonu”. Ale z kolei w „Kongresie

futurologicznym” dzieli się wizją wiedzy wchłanianej przez lizaki, zaś w

„Powrocie z gwiazd” w czasie snu. W „Solaris” mamy szpule w

magnetofonie, perforowane taśmy telegrafu i opasłe, trudne do

uniesienia tomy książek. Gdzieś pojawia się zapowiedź wirtualnej

rzeczywistości, ale za to astronauci u Lema muszą nałogowo palić

papierosy. „Kongres futurologiczny” to cały ciąg wariacji na temat

przyszłości: chemicznego stymulowania mózgów, transplantologii,

inżynierii genetycznej, rozplenienia dziwnych odmian erotyzmu,

różnych oblicz społecznego buntu. Ale to wszystko zaledwie gonitwa

intuicji, skojarzeń, roller-coaster zmiennych złudzeń i wrażeń.

Okay, analizuje Lem wpływ technologii na życie człowieka lub też

kłopoty ze sztuczną inteligencją, wykazując przy tym zadziwiające

współczucie dla robotów. Ale gdy dochodzimy do szczegółów i

problemów, jakie dzisiaj przynosi internet, media społecznościowe czy

wszechobecna inwigilacja, Lem nie okazuje się przewodnikiem, który

miałby wiele ciekawych rzeczy do powiedzenia.

A jego analizy ustrojowe? Cóż, niezbyt zręcznie poruszał się Lem w

rzeczywistości politycznej peerelu, błądząc czasem kompletnie. Nie

chodzi też o to, że nie przewidział Lem końca komunizmu, jeszcze w



roku 1986 twierdząc, że nie dożyje upadku Związku Sowieckiego…

Wytknął mu to ze śmiechem Stanisław Bereś w „Tako rzecze Lem”,

przypominając także zapewnienia autora z roku 1981, że stanu

wojennego nie będzie. Na tym polu faktycznie Lem okazał się kiepskim

prorokiem. A jak z jego opowieściami o politycznym urządzeniu

alternatywnych światów? Może w zgrzebnych czasach komuny

brzmiały one dla niektórych odważnie, aluzyjnie kwestionując dogmaty.

Ale Lem przypatruje się kreślonym przez siebie żartobliwym

karykaturom ustrojów jako ktoś z zewnątrz, nie analizuje zaś na serio

zachowania człowieka w opresji i sytuacji podległości. Nie chce zdać

relacji, jak krok po kroku ulega się naciskom systemu, jakiej gimnastyki

sumienia i umysłu wymaga konformizm.

Nie spożytkował Lem więc swego doświadczenia współudziału w

instalowaniu tu sowieckiego systemu. A przecież wierzył w komunizm,

o czym świadczą jego książki i artykuły nie tylko z lat pięćdziesiątych, o

czym przekonują notatki jego przyjaciela i intelektualnego partnera

Jana Józefa Szczepańskiego. Przeczytajmy choćby zapis z 4 września

1952: „Od powrotu z urlopu nachodzi mnie Lem i nawraca. Może nie

tyle na sam marksizm, ile na aprobatę marksizmu. Mówi bardzo

błyskotliwie, ma zdecydowaną koncepcję przyszłości i koniecznych

przeobrażeń kultury. Ma bardzo dużo racji. Jedno jest niepokojące:

żaden z aktualnych minusów rzeczywistości nie stanowi dla niego

argumentu przeciw teoretycznej zasadzie. Wszystko, co nie wychodzi i

nie klapuje, jest winą partaczy i durniów, nie umiejących realizować tej

zasady”. (JJS1, s. 323)  

A „Śledztwo” i „Katar” – wymieniane czasem jednym tchem dwie

powieści kryminalne dotyczące niepoznawalności świata i wymykania

się zdarzeń spod prostych logicznych wzorów? Wyborne przecież jako

pokaz sprawności literackiej Lema, mocno rozczarowujące, gdy idzie o

uzasadnienie pisarskiego trudu. Owszem niezmordowany Jerzy

Jarzębski w posłowiu nawiąże wręcz do Oświęcimia, by przydać wagi

kryminalnym humoreskom Lema, ale przecież tu nawet zbrodnia nie

ma swego ciężaru, będąc elementem logicznych igraszek.

Pozostanie Lem autorem niespełnionym. O tyle ciekawym, że można

sobie wyobrazić wzbogacenie jego dzieł i wymyślić książki, których

powodowany jakąś atrofią uczuć nie zdołał napisać. Sam Lem stworzył



kapitalną bibliotekę dzieł możliwych, pisząc recenzje nieistniejących,

acz wartych napisania książek. A przecież i jego samodzielne utwory

można traktować jako zarys powieści, które zyskałyby, jeśliby je nasycić

czynnikiem ludzkim. Gdy Mrożek w jednym z listów do niego upomina

się o dodanie do rozważań o przyszłości perspektywy pojedynczej

realnej osoby, gdy strofuje Lema mówiąc, że jego rzecz pozostanie

pustą konstrukcją „bez takiego odniesienia w jedyną realność, jaką

mamy, w ludzkie, w realność tak zwanej duszy, charakteru,

świadomości, czy jak jeszcze można określić nas” – to wypowiada

zasadniczą wątpliwość dotyczącą pisarstwa Lema i jednocześnie

sugeruje, że wypełnienie tej luki sprawiłoby, iż otrzymalibyśmy być

może arcydzieła.

Weźmy kapitalną recenzję imaginowanej książki Arthura Dobba „Non

serviam” (ze zbioru „Doskonała próżnia”), w której personoidzi (roboty

stworzone na podobieństwo człowieka) rozważają sprawy istnienia lub

nieistnienia Stwórcy oraz ich powinności względem Niego. Z dyskusji

wynika, że ateista nie ponosi żadnej odpowiedzialności za swą niewiarę

czy brak praktyk religijnych, bo jeśli Bogu zależałoby na tym, by jego

stworzenie wierzyło weń i składało mu hołdy, odpowiednio by je

zaprogramował… Arthur Dobb, twórca owych personoidów w posłowiu

do zapisu ich dyskusji dowodzi, że faktycznie dla tych robotów to on

jest Bogiem i to, czy one wierzą w niego czy też nie, czy mają mu

składać ofiary czy nie, wszystko zależy od informacji, których on im

udzieli lub w nie wdrukuje. Olśniewający cybernetyczny model naszego

bytowania i pytań – o Boga, o względem Boga powinność, o winę i

niewinność. Gdyby ubrać to w szaty namiętnej dysputy teologów i

okrasić mnisim dressingiem a’la Andrzejewski z „Ciemności kryją

ziemię” mielibyśmy przejmujący dialog. Gdyby owo pytanie o

odpowiedzialność Boga za nasze rozeznanie moralne wygłaszał

morderca w celi śmierci albo kobieta rozpaczająca po aborcji,

dostalibyśmy opowieść przejmującą. Z tym, że ujawniłaby ona przecież

sprawy wolnej woli, ludzkiej godności, podmiotowości i trochę

komplikowała model Lema.

Gdyby kapitalny koncept „Ze wspomnień Ijona Tichego” z obdarzonymi

zmanipulowaną świadomością skrzyniami profesora Corcorana, nasycić

tragizmem, mielibyśmy rzecz wielką. A tak, mamy filozoficzne

przypowiastki. I psotną twarz Lema, który prowadzi nas przez bramki



żartów i facecji w anturażu science-fiction. Tak jakby brak powagi

moralnej, egzystencjalnej, emocjonalna redukcja była konieczną ceną

komunikowania się z innymi ludźmi.

Podobnie rzecz się ma ze skrzącą dowcipem „Podróżą dwudziestą

pierwszą” z „Dzienników gwiazdowych Ijona Tichego”. Niezwykle

pomysłowe ukazanie przyszłych dziejów teologii może być rozkosznie

drażniącą historyjką pochłanianą z płonącymi uszy przez kleryków

duchownego seminarium. Liczba paradoksów i aluzji do wielkich debat

światopoglądowych zaspokoić mogłaby każdego amatora erudycyjnych

przekomarzanek. Takie tam guilty pleasure dla zainteresowanych.

Problem w tym, że wszystko to zbyt lekkie i oderwane od człowieczego

znoju. Więcej powagi było w sporze Smierdiakowa w salonie Fiodora

Pawłowicza Karamazowa o zaparcie się Chrystusa niż w błyskotliwych

kaskadach Lema.

Owszem, to wszystko też można dosycać i przyprawiać: Małgorzata

Szpakowska czyta Lema z Kołakowskim w ręku, nasącza kontekstami

filozoficznymi, zestawia z Schopenhauerem, pokazuje zbieżności z

„Samolubnym genem” Dawkinsa, ale to wszystko z jego dzieła nie czyni

wielkiej literatury.

Bo do tego trzeba odwagi konfrontacji z samym sobą.

Bez ryzyka tworzy się rzeczy błahe.

Inna nazwa takiej postawy twórczej to – rozpacz.

Andrzej Horubała

Teksty Andrzeja Horubały publikowane w serii „Wielcy pisarze

PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium

Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego

Mikołaja. 
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